肖恩·贝克通往“Anora”的即兴之路

纽约（美联社）——人们对性工作者生活的兴趣始于他2012年的电视剧《新星》（Starlet）。在这部以圣费尔南多谷的成人电影世界为背景的电影中，贝克花了很多时间倾听性工作者的故事。一些人在电影中联合主演。许多人成了朋友。

“我记得在片场，我的DP张镭（镭）对我说，‘还有一部完全不同的电影。还有一部完全不同的电影，’”贝克回忆道。“我当时想，‘这个世界上有一百万个故事要讲。’”

从那以后，贝克的电影足迹遍布美国，从西好莱坞的甜甜圈店到工业化的德克萨斯州农村。但他一直关注性工作者的生活。iphone拍摄的《橘子》（2015）是为了报复一个出轨的男友。在一个单身母亲转向性工作，以支持自己和她的女儿在奥兰多汽车旅馆。（2021）滑稽地捕捉到一个过时的色情明星。

今年早些时候，在他的最新电影《Anora》中，贝克谈到了如何破除性工作的污名。该片讲述了一个布鲁克林的脱衣舞女，她自发地嫁给了一个俄罗斯寡头的儿子。他把这个奖项献给“过去、现在和未来的所有性工作者”。

对于这位53岁的法国人来说，这是一个至高无上的时刻，他一直认为这是法国电影节的巅峰。

“这就是我的梦想。在那之后你就陷入了生存危机。老实说，我还在摸索中，”贝克在最近的一次采访中说。“这不是打开大门的问题。这当然不是关于试图进入工作室。说实话，它的作用正好相反。它说：好的，很好。现在我们可以继续这样做了。”

贝克是一位坚定的独立电影人，站在舞台中央比站在镜头后面更不自在。同样，他的电影也对很少被记录的美国亚文化群体津津乐道。《Anora》的制片人、贝克的妻子萨曼莎·泉（Samantha Quan）说，贝克一直对“那些一直存在，但人们选择不去看的人和事”感兴趣。

但作为今年最受好评的电影之一，《Anora》却让贝克危险地接近了主流。《Anora》被广泛认为是最佳影片奖的有力竞争者，其他奖项还包括由备受赞誉的年轻女星主演的最佳女主角奖。

贝克到达了这一刻，尽管他描绘了一条如今对于电影制作人来说非常规的道路。他对电视或系列电影不感兴趣。他制作的独立电影取材于真实生活经验和研究，平衡了怪诞喜剧和社会现实主义。《Anora》是一部不同寻常的电影，它既与贝克最喜欢的英国社会现实主义电影相比较，也与闹剧大师相比较

在一个充斥着大制作幻想的好莱坞，贝克通过精心制作你可能称之为“他的电影表明，我们共同看重的东西和人有些破产了”的东西而上升。“佛罗里达计划”的贫困发生在迪斯尼世界的阴影下。在《Anora》中，麦迪逊饰演的阿尼并不是唯一一个自我推销的人。这位俄罗斯寡头的党羽正在做一件他们不愿做的事。一切事物的交易本质既荒谬又悲惨。

贝克笑着说：“如果我太过算计，比如‘这是我对晚期资本主义的宏大陈述’，我就会显得有点做作，有点说教。”“但在一个日益分化的国家，很难忽视它。”

这是贝克通过经验和研究得出的结论。

“我不想以任何方式说我曾经面临过非法移民或被边缘化的性工作者的艰辛，”他说。“但作为一名独立电影制作人30年，有一种忙碌。直到最近，我还在为付房租而挣扎。”

贝克是一名专利律师的儿子，在纽约市外的新泽西州长大。他曾就读于纽约大学电影学院。刚开始的时候，他设想自己会拍《虎胆龙威》。但随着他对艺术电影和国际电影的接触越来越多，他对电影制作人的兴趣也越来越浓厚。不过，他的第一部故事片，2000年的《四个字母的单词》（Four Letter Words），很大程度上借鉴了他在郊区的成长经历。

但在那部电影和下一部电影之间的四年里，他“终于”有了一些生活经验，他说。贝克对自己的兴趣不如对世界上其他地方的兴趣。他还染上了使人衰弱的毒瘾，花了好几年才戒掉。

住在一家中餐馆楼上的时候，贝克会在楼梯间和送外卖的人聊天，他们中有很多是非法移民。这些对话促成了《干掉》（Take Out）的诞生，该片由祖时正（Shih-Ching Tsou）联合执导。

“这真的给了我一个重新开始的机会，因为我已经穷困潦倒了，”贝克说。“我失去了所有的朋友。我失去了一切。我再也没有联系人了。和我一起上学的人都在好莱坞工作过。托德·菲利普斯，我的校友。他已经在拍他的第一部电影了，而我正在戒掉海洛因。”

在《干掉》中，贝克找到了一种方法，并将其运用到了《Anora》中。他倾向于沉浸式的研究，之后他创作了剧本，这些剧本作为即兴电影的蓝图，由专业和非专业演员组成，他们在现实生活中搏动。他的下一部电影《百老汇王子》（Prince of Broadway）讲述了一名加纳移民在曼哈顿出售山寨名牌产品的故事。

多年来，贝克一直在考虑拍摄一部以布莱顿海滩为背景的电影。他和贝克电影的常客、演员卡伦·卡拉古利安（Karren Karagulian）讨论过“一部有俄罗斯黑帮的兄弟电影”。

“我很高兴这没有发生，”贝克笑着说。这件事被搁置了。但在贝克听到一个年轻女子被她的另一半抛弃，然后被当作抵押品的故事后，他开始重新考虑布莱顿海滩的一部以性工作者为背景的电影。为了考虑这个问题，贝克和全搬到布鲁克林附近住了几个月。

“我们真的在这些地方蹲下了，”全说。“我们不喜欢去一个地方，说我们只是想看到表面景观。我们真的把自己放在了那个地方。我们与人交谈。我们认识了每个人。这项研究就是我们在那里吸收东西。”

在有剧本之前，贝克通常会先选好主角。对于《Anora》来说，这意味着招募了尤拉·鲍里索夫（Yura Borisov）、马克·埃德尔斯特恩（Mark Eydelshteyn）和麦迪逊。在看了麦迪逊在2022年的电影《惊声尖叫》（Scream）中的表演后，贝克确信她是完美的——尽管他的方法需要说服一些金融家。

“我记得当我推销的时候，他们说，‘米奇·麦迪逊和谁？’”贝克说。“我说：‘不，不。她是明星。’”

当贝克和麦迪逊见面时，他们只是含糊地谈到了这个项目。

“他给了我一个非常松散的想法，关于故事可能是什么，关于角色，”麦迪逊说。“我基本上只是同意和他一起工作。”

在写剧本的过程中，两人保持着定期的联系，在回忆录《现代妓女》（Modern Whore）的作者、顾问安德里亚·沃亨（Andrea Werhun）的帮助下，讨论并逐渐形成了主角。贝克的工作间里有一个厨房，橱柜里放满了蓝光光碟。他还给麦迪逊送了几部电影，包括费德里科·费里尼的《卡比利亚之夜》。

与此同时，贝克参考了《掠走佩勒姆一二三》（The Taking Pelham One Two Three）之类的电影来拍摄纽约的夜景。后来，他又在布鲁克林大道的同一段高架地铁下拍摄，这段高架地铁因《法国黑帮》（the French Connection）中的追逐镜头而名垂青史。他和他的制片设计师斯蒂芬·菲尔普斯（Stephen Phelps）决定在每个镜头中都放一点红色，向让-卢克·戈达尔（Jean-Luc Godard）的《蔑视》（蔑视）等电影致敬。在演职员表中，贝克感谢了导演Jesús Franco为《吸血鬼莱斯博斯岛》设计的红领巾和色彩。

贝克说：“尽管我的电影大多发生在现在，但它们都是当代故事，我想让它感觉像是在1974年拍摄的。”

在制作过程中，贝克有时会倾向于游击电影制作技术，让麦迪逊进入台球厅或餐厅，与里面的人互动。（“这个场景可以朝任何方向发展，因为它不是一个真正的场景，”麦迪逊说。）在性爱场景中，贝克和全会亲自为麦迪逊和埃德尔斯特恩做动作模特。

“他真的致力于为我们创造一个安全的空间，让我们能够做这些场景，感觉很舒服，”麦迪逊说。“他想让我们看看这些姿势是什么样子的，所以他们会给我们看——显然是全副武装的。这很有趣，有点打破了紧张的气氛。肖恩是一个独一无二的导演。”

尽管贝克可能会把他的电影与70年代的情感联系起来，但他主要关注的是电影将从这里走向何方——以及他如何稍微推动它的方向。他为《Anora》出现在奥斯卡的讨论中感到骄傲，但主要还是支持他的合作者。“因为我已经赢得了我的东西，”他笑着说。但贝克希望这种关注可以帮助独立的艺术电影进入更广阔的舞台，重新唤醒观众对大银幕的体验，或许还能让好莱坞相信，更小、更便宜的电影也能发挥出更大的作用。

贝克说，《Anora》和《Anora》——一部在VistaVision拍摄的3.5小时史诗片，制作成本不到1000万美元——似乎在奖项组合中说明了一种转变。

“这将是对整个行业的一个信号。现在，洛杉矶一片恐慌。我想：我们不需要拍那么多电影。他们不必花那么多钱，”贝克说，他主张改变低成本独立电影的行业规则。“规则将不得不改变。人们对看电影的态度也因为流媒体和COVID而改变了。我们必须提醒观众，有些电影是为大银幕制作的。”